Title: Киберпанк
Author: 5LJfOzmGLxzWHqoIPZKOuw
Date: 2018-09-05 17:54:12
Correction code: 1537884992
Киберпанк, как эстетика, зародился в конце восьмидесятых, вместе с «Нейромантиком» Гибсона, «Схизматрицей» Стерлинга и всеми прочими, к ним причастными. Это известно каждому, кто хоть немного интересовался этой темой. Жанр, изначально направленный на точку пересечения графиков «Уровень технологий» (который по экспоненте лез вверх) и «уровень жизни» (который неравномерно, но для большинства все таки шел вниз) прожил недолго. Фантазии авторов оказались достаточно смелыми в мелких деталях, но в остальном реальность своей невозмутимой поступью прошлась по изображениям будущего, сделав его не менее мрачным.
High Tech, Low life — критерий Дозуа, на который опираются многие последователи этого жанра. Странное мнение, что киберпанк подразумевает в себе неких бомжей-хакеров, которые может и живут в картонной коробке среди грязи, но при этом половину коробки у них занимает промышленный мейнфрейм, привело к тому, что жанр окончательно превратился в комичный цирк «одинокий герой против жестоких корпораций». Впрочем, проще считать, что жанр в принципе мертв и Гибсоновская доска матрицы осталась для нас таким же эстетическим фетишем, как неоновые огни из фильмов той эпохи.
Киберпанк пришел к нам. Он стал для нас реальностью, в которой мы живем. Да, не полностью соответствуя эстетической части своего образа, да, не догоняя уровень технологии, но он здесь. Писать про киберпанк сейчас — это или сооружать роман о современниках, уровня «победы первой пятилетки», или вздыхать и завешивать уродливые места повседневности рюшечками неоновых вывесок с логотипами выдуманных корпораций.
Хай тек Лоу лайф — это не про бомжей. Это про доступность технологии. Ты всегда ей окружен. В городе тебя уже начала считать система распознавания личности в метро, твой проездной, мобильник, банковская карта позволяют из клокочущего болота биг даты извлечь окаменевший скелет твоего характера, облепленный водорослями привычек, вкусов и предпочтений. Лоу лайф — граница проникновения, а не ключевой параметр, без которого герой киберпанка превращается в простого неудачника из пальп фикшна.
Киберпанк — про безразличие. Тебе плевать на мир, тебя волнует лишь твоя шкура. Ты — выкормленный крупным бизнесом звереныш, которым этот крупный бизнес — новая ступень эволюции — питается. Ты можешь иметь идеологию, верить в нее, но это лишь новая пачка корма, которую тебе предлагает заботливый кормежный автомат прежде, чем схватить тебя за вымя и выдоить до капли. По сути, первобытность вернулась. Хлеб у тебя есть почти всегда, зрелищ столько — что ты начинаешь не смотреть их, а бороться с теми, которые тебе не нравятся. Новостной бизнес тоже кормит тебя с ложечки, формируя у тебя вкус потребления только рейтинговых новостей. Иногда правда просыпаются остатки критического мышления и ты обнаруживаешь, что тебя кормят какими то помоями. Но это быстро проходит. Социальные сети позволяют тебе самому делать новости, новые зрелища.
Эстетику вот мы не догнали, а ту, что была — потеряли. Масскультура живет на плечах аутсорсеров, которые учатся у других аутсорсеров и что-то эстетичное в принципе породить не может, особенно в сфере потребления, где макрофаги от мира маркетинга задушат любую попытку отойти от назначенной линии, которая уже приносит прибыль. Но с другой стороны, чем ты, живущий в мегаполисе отличаешься от условного Кейса, спящего в капсульном отеле в Тиба-сити? Нет небоскребов, а если есть, то их два квартала? Нет азиатской тесноты? Нет толп народа в яркой одежде? А ты в центре города давно был? Ты понимаешь, что «яркая одежда» через год ее наблюдения была бы для тебя примерно такой же необычной, как костюм «адидас» на соседе по лестничной площадке. А, тебе толпы нужны. В центре толпы есть. В метро толпы есть. Нет на окраинах? А что они там забыли. Плотность населения пока что не настолько большая. Или ты хочешь, чтобы критерий Дозуа коснулся тебя свой второй половиной в буквальном смысле? Мало огней? Единственный источник яркого огня на улице — это светофор на переходе? Ну да. Этого у тебя нет. Но все остальное не меняется — ты остаешься клеткой в организме современной амебы капитализма. Даже нет, это не амеба. Это организм-колония. Со своей иерархией, со своими альфами и омегами.
А сеть? в 80е она была (мои предположения, конечно, меня тогда еще не было) кучей островков, более-менее близко связанной в черте твоего города (и то, при условии, что ты знаешь, как дозвониться до нужного модема) и совершенной терра-инкогнитой где-то снаружи. Матрица, та, что у Гибсона, просто цифровая реализация реального мира. Ключевое отличие от нынешнего интернета в том, что в Матрице есть ПУСТОЕ ПРОСТРАНСТВО. Современный интернет — это не карта со значками городов. И даже не план сетевой топологии. Это котел, в котором бурлит вонючее месиво информации. Полностью соответствуя нравам эпохи, он заполнен самолюбованием и самоутверждением. Полезной информации в нем какие-то доли процента. Соцсети — клоака, созданная мыслью, что мнение одного индивидуума имеет критически важное значение. Ты не выходишь в новый мир. Ты берешь лопату и разгребаешь какой-то отстой, чтобы получить полкилобайта нужной инфы. Тебе нечего исследовать. Вокруг тебя не Терра Инкогнита, а Терра Порнография. И да, ты все равно под колпаком. Твой трафик все равно в руках тех, кто выше. Тебе могут запретить куда-либо ходить, разрешить ходить только туда или туда. Анонимайзеры? Тор? Тор отчасти похож на старый интернет, так как в нем сложно ориентироваться и искать что-то новое по причине его разрозненности. Но даже туда проникла зараза прибылей. Это тоже не Терра Инкогнита, это Терра Блэкмаркета. Это не сеть повстанцев, это сеть бандитов (я знаю, что не технология виновата в этом, а сами люди). Технология, она нейтральна по сути.
Так что эстетику киберпанка нам не получить уже никогда. Из котла интернета не выкристаллизуется доска Матрицы. Никто не будет завешивать все улицы неоновыми вывесками, потому что световой короб из ПВХ в десять раз дешевле, а если что — и выкинуть не жалко. Никто не будет строить небоскребы повсеместно, потому что их некому занимать. Амбиции не поведут людей в космос (за редким исключением), а поведут их в очередной брендовый магазин. Киберпанк — про безразличие и наплевательство. И не про твое наплевательство. Это на тебя наплевали и просто держат в загоне, чтобы ты не буянил сверх меры. Твой протест — тоже часть системы, он поглощен ей, если не создан изначально в рамках «допустимых флуктуаций». И ты с этим ничего не сделаешь. Так надо. Потому что занять чем-то полезным семь миллиардов людей — невозможно. Можно лишь направить их энергию на более-менее безвредное существование.
Выйди на улицу. Ты уже в киберпанке. У тебя все меньше собственности. Ты добровольно отдаешь свою личность в руки тех, кто наверху, чтобы поводырь задал тебе такой ритм, в котором ты не будешь бодаться с окружением. Расслабься, время революций прошло. Любая система деградирует к среднему. Ты можешь устроить возню, но потом все вернется на стабильный уровень. Да и захочешь ли ты лишиться привычного комфорта? К нему быстро привыкаешь, а достигается он пока что достаточно легко. Эстетика? Просто прими то, что есть. И можешь свою комнату обвесить неоном, если уж так хочется. Система и такое позволяет.
А после посещения интернета — не забудь помыть руки