Киберпанк, как эстетика, зародился в конце восьмидесятых, вместе с "Нейромантиком" Гибсона, "Схизматрицей" Стерлинга и всеми прочими, к ним причастными. Это известно каждому, кто хоть немного интересовался этой темой. Жанр, изначально направленный на точку пересечения графиков "Уровень технологий" (который по экспоненте лез вверх) и "уровень жизни" (который неравномерно, но для большинства все таки шел вниз) прожил недолго. Фантазии авторов оказались достаточно смелыми в мелких деталях, но в остальном реальность своей невозмутимой поступью прошлась по изображениям будущего, сделав его не менее мрачным.
High Tech, Low life — критерий Дозуа, на который опираются многие последователи этого жанра. Странное мнение, что киберпанк подразумевает в себе неких бомжей-хакеров, которые может и живут в картонной коробке среди грязи, но при этом половину коробки у них занимает промышленный мейнфрейм, привело к тому, что жанр окончательно превратился в комичный цирк "одинокий герой против жестоких корпораций". Впрочем, проще считать, что жанр в принципе мертв и Гибсоновская доска матрицы осталась для нас таким же эстетическим фетишем, как неоновые огни из фильмов той эпохи.
Киберпанк пришел к нам. Он стал для нас реальностью, в которой мы живем. Да, не полностью соответствуя эстетической части своего образа, да, не догоняя уровень технологии, но он здесь. Писать про киберпанк сейчас — это или сооружать роман о современниках, уровня "победы первой пятилетки", или вздыхать и завешивать уродливые места повседневности рюшечками неоновых вывесок с логотипами выдуманных корпораций.
Хай тек Лоу лайф — это не про бомжей. Это про доступность технологии. Ты всегда ей окружен. В городе тебя уже начала считать система распознавания личности в метро, твой проездной, мобильник, банковская карта позволяют из клокочущего болота биг даты извлечь окаменевший скелет твоего характера, облепленный водорослями привычек, вкусов и предпочтений. Лоу лайф — граница проникновения, а не ключевой параметр, без которого герой киберпанка превращается в простого неудачника из пальп фикшна.
Киберпанк — про безразличие. Тебе плевать на мир, тебя волнует лишь твоя шкура. Ты — выкормленный крупным бизнесом звереныш, которым этот крупный бизнес — новая ступень эволюции — питается. Ты можешь иметь идеологию, верить в нее, но это лишь новая пачка корма, которую тебе предлагает заботливый кормежный автомат прежде, чем схватить тебя за вымя и выдоить до капли. По сути, первобытность вернулась. Хлеб у тебя есть почти всегда, зрелищ столько — что ты начинаешь не смотреть их, а бороться с теми, которые тебе не нравятся. Новостной бизнес тоже кормит тебя с ложечки, формируя у тебя вкус потребления только рейтинговых новостей. Иногда правда просыпаются остатки критического мышления и ты обнаруживаешь, что тебя кормят какими то помоями. Но это быстро проходит. Социальные сети позволяют тебе самому делать новости, новые зрелища.
Эстетику вот мы не догнали, а ту, что была — потеряли. Масскультура живет на плечах аутсорсеров, которые учатся у других аутсорсеров и что-то эстетичное в принципе породить не может, особенно в сфере потребления, где макрофаги от мира маркетинга задушат любую попытку отойти от назначенной линии, которая уже приносит прибыль. Но с другой стороны, чем ты, живущий в мегаполисе отличаешься от условного Кейса, спящего в капсульном отеле в Тиба-сити? Нет небоскребов, а если есть, то их два квартала? Нет азиатской тесноты? Нет толп народа в яркой одежде? А ты в центре города давно был? Ты понимаешь, что "яркая одежда" через год ее наблюдения была бы для тебя примерно такой же необычной, как костюм "адидас" на соседе по лестничной площадке. А, тебе толпы нужны. В центре толпы есть. В метро толпы есть. Нет на окраинах? А что они там забыли. Плотность населения пока что не настолько большая. Или ты хочешь, чтобы критерий Дозуа коснулся тебя свой второй половиной в буквальном смысле? Мало огней? Единственный источник яркого огня на улице — это светофор на переходе? Ну да. Этого у тебя нет. Но все остальное не меняется — ты остаешься клеткой в организме современной амебы капитализма. Даже нет, это не амеба. Это организм-колония. Со своей иерархией, со своими альфами и омегами.